存在的探究 — 身份之谜
一个人睡着了，梦见了千百件事情，而早上醒来，所有的梦想都消失了。生活也是如此。我们睡着了 — 睡着了我们的内心。我们忘记了我们是谁；因此，世界，轮回。轮回意味着万物的世界。 - 奥修
人即是心智。
“人”这个词本身来自梵语词根 man，意思是心智。如果你理解心智的运作，你就会理解人的现实和可能性。如果你理解心智的内部机制，你就会理解人的过去、现在和未来。
人本身不是一个存在，而是一个过程。人本身不是一个存在，因为人不断地在变化。作为人，没有休息。休息在人之下或在人之上。
下面就是自然，上面就是上帝。人只是介于两者之间——一个桥梁，一个阶梯。你不能在阶梯上休息，你不能在阶梯上停留。阶梯不能成为你的住所。人必须被超越，人必须升华。
人是你两大无限之间的旅程。一个无限是你的本性，另一个无限是你隐藏的上帝。而人只是两者之间的一艘渡船。利用它，但不要被它所限制。利用它，但不要被它所定义。永远记住你必须超越。
耶稣的全部信息就是如何超越人。这就是为什么他一再说：“我是人之子，也是上帝之子。”他不断强调这种矛盾，因为他想完全清楚地表明，人是两者：一方面是自然的一部分，另一方面是上帝的一部分。这就是“儿子”一词的含义：儿子意味着父亲的一部分。
因为人属于这两种现实——两种不同的现实——所以人里面有焦虑，有紧张，有持续不断的冲突，因为这两种本性一直在争斗。因此，作为人，没有和平的可能。要么你变得完全无意识，就像一个喝了太多酒的醉汉失去了所有的意识——然后就有和平，要么你变得非常有意识，以至于你存在的所有角落都充满光明——你成为一个佛陀或一个基督——然后就有和平。要么低于人，要么超越人。不要一直执着于做人，因为那样你就是在执着于一种疾病。
这正是人：一种疾病，一种持续的紧张——生存还是毁灭，是这个还是那个——灵魂与肉体、低级与高级、无意识与意识之间不断的斗争。将人理解为一种冲突，将人理解为一种持续的紧张将大有裨益，因为这样你就不会再执着于人本身。相反，你会开始思考“如何超越，如何超越自我，如何超越现实？”
弗里德里希·尼采说得对，人是唯一试图超越自己的动物，也是唯一能够超越自己的动物。超越自己是世界上最伟大的奇迹。但它已经发生了。它发生在基督身上，佛陀身上，克里希纳身上。它也可以发生在你身上！你是一个伟大的承诺、一个未完成的计划、一次冒险。但不要开始以为自己已经到达了。然后你就会陷入中间地带，你的一部分会被拉向一边，另一部分会被拉向另一边——你会被撕裂。你会一直处于痛苦之中，你的存在将只是一个漫长而持续的噩梦。
在我们探究佛经之前，先说一些关于心智的事情 —— 因为人就是心智。
我们可以把第一种精神状态称为“前心智”。它存在于一个非常小的孩子身上——非常原始，像动物一样。因此，孩子们很美丽、天真、优雅——因为我们称之为人的焦虑还没有进化。孩子很安逸。孩子还不是旅行者；他还没有离开家去寻找另一个家。朝圣之旅还没有开始。孩子很安逸——无论他是什么，他都完全安逸和快乐。这就是为什么他的眼睛没有焦虑，孩子身上有一种优雅。
但是这种恩赐将会消失。这种恩赐不可能永远存在，因为它是无意识的，因为它不是靠努力获得的，因为它是一种自然的礼物，而孩子对此完全没有察觉。他无法抓住它。当你没有意识到某样东西时，你怎么能抓住它呢？它一定会消失。获得它的唯一方法就是失去它。孩子必须经历堕落，必须学会心机，然后孩子就会明白他已经失去了一些东西——一些非常宝贵的东西。
但只有当它失去时，人们才能知道它。没有其他方法可以知道它。然后开始寻找。宗教不过是对失去的童年的寻找。每个人都带着对它的记忆，对它的鲜活记忆，在内心深处。也许不是很有意识的，但它就像一个无意识的底层，有些东西已经丢失，有些东西已经忘记，有些东西曾经存在，但现在不再存在；有些东西被遗失了，人们开始寻找它。
第一阶段是前心智阶段。没有责任感，因为孩子对责任一无所知，对价值观和美德一无所知。孩子对圣洁一无所知，所以他也不知道罪恶。他在偏离正轨之前就存在了，他在罪恶和圣洁这两条道路分叉、分离和分开之前就存在了。他处于一种原始的统一状态。这种统一不会持续太久，这种统一即将消失，但还没有消失。这是孩子在三岁左右时的状态。
在三到四岁之间，孩子失去了纯真、失去了贞洁、失去了天性，成为文明世界的一部分 - 真正地成长为男子汉。
这种前意识是本能的。它非常聪明，但这种聪明不是智力上的，这种聪明纯粹是本能的。孩子非常聪明，但不是智力上的。孩子表现出的聪明是自然的，他没有学会。这是他身体智慧的一部分，是遗传的。
孩子没有善恶观念，所以永远不会有冲突。他的欲望是纯粹的。
无论他渴望什么，他都会热情地、全心全意地渴望。他不会在意这个渴望是对是错。每当他处于某种情绪中时，他都会全心全意地投入其中——但他的情绪都是瞬息万变的。他没有身份，他难以捉摸：一会儿充满爱意，一会儿又生气。你无法告诉他“你很矛盾”；他非常反复无常，因为他总是忠于当下。并不是说他有意识地做任何事情，这只是自然而然的事情。
所以，纯真存在，但不够深刻。纯真存在，但其中没有静心。纯真很浅薄、短暂、暂时、不确定。
孩子更像动物，而不是人。孩子是人与动物之间的纽带。孩子经历了人类历代所经历的所有阶段。
科学家说，在母亲子宫中的九个月里，婴儿经历了数百万年的进化。他一开始像鱼一样——就像地球上生命的开始一样——然后渐渐地，他继续成长。几天之内，他就经历了数千年、数百万年；九个月内，他经历了整个进化过程。但即使孩子出生了，他还不是人——至少不是文明人——他是原始人，是穴居人。
孩子生活在内心的混乱中。他不知道自己要做什么。他没有未来，他没有过去；他完全活在当下。但是因为他完全活在当下，并且是无意识的，所以他的生活不可能有纪律、有秩序。它是混乱的，是无政府的。这是人的第一阶段，是头脑的第一阶段。记住，虽然你迟早会失去它，但它仍然像一个底层一样留在你体内。只有当冥想深入时，只有当冥想改变了你的存在时，你才能完全失去它。否则它就留在那里，你随时都可能陷入其中；在任何压力下，在任何紧张下，你都可能再次变得幼稚。
比如，你的房子着火了，你开始像个孩子一样哭泣。你不是一个会哭的正常人——可能没人见过你哭。你的房子着火了，你突然忘记了自己是一个成年人。你变得像个小孩一样，开始哭泣——眼泪夺眶而出——你完全迷失了，无助了。发生了什么？那个前意识夺回了你。它一直都在那里。你在它上面长出了第二层，但它在深处。当第二层无法发挥作用时，你会在深深的无助中跌落到第一层。这种情况每天都在发生。
愤怒时你会变得更加幼稚，爱情时你也会变得更加幼稚。听听两个恋人的对话，你会发现它们非常幼稚。回想一下你第一次坠入爱河时的记忆：你的行为举止，你对心爱的人或爱人说了什么，你会发现幼稚。或者回想一下当有人激怒你时你生气了——你开始做一些非常不合逻辑、不聪明、无纪律、混乱的事情。你后来会为此后悔，因为后来，当第二层回来时，第二层会为第一层忏悔。当文明的思想回来，再次占据主导地位时，它就会后悔。它会说“我这样做不好。这样做不好。”
第一层永远不会完全消失，除非你成为基督或佛陀。它一直在那里。
观察。
第一层非常混乱。第二层是集体的。我把第二个心智称为“集体心智”。现在，团体、家庭、社会、国家变得比自己更重要。孩子非常非常以自我为中心，他只考虑自己。他不关心其他任何事情，他非常自私。第二个心智开始为他人着想，开始牺牲自己的利益，变得更加集体，更加成为社会、氏族、部落的一部分——开始变得文明。文明意味着成为社会的一部分，成为许多人的一部分：变得有责任感，而不是继续过着自私的生活。文明意味着为他人牺牲自己。
这种第二层思维非常普遍。除了极少数情况外，第一层思维迟早会消失。有些傻瓜、白痴——在他们身上，第一层思维永远不会消失，它仍然占主导地位。他们从未学会如何社交，他们仍然很原始。否则，通常第二层思维会发展——学校教育、家庭教育、教师、社会、经验、观察……孩子开始认识到他不是一座孤岛，而是一个有机体的成员——社会、教会、国家。
这第二个集体意识具有一定的认同感。第一个意识没有认同感。如果你问一个孩子“你是谁？”他无法回答。他不知道答案——他是谁。但一个成年人可以说“是的，我是天主教徒，我是共产主义者，我是印度教徒，我是印度人，我是我是德国人，我是意大利人。’他在说什么？他在说‘我属于印度教、基督教或伊斯兰教这个群体。我属于这个国家，这个地区——印度、德国、意大利。’或者‘我属于这种意识形态——共产主义、天主教、法西斯主义。’他在说‘我是我属于的群体。’
现在他有了一个身份。他可以说“我是一名医生、一名工程师或一名商人”——然后他也在说“这就是我的工作。这是我在社会中的职责。”当你问某人“你是谁？”时——他会通过向你展示他属于哪里、属于谁、他在社会中的职责是什么来回答。现在这并不是什么自我认知。如果这是自我认知，那么每个人都知道他是谁。但出于功利目的，这就足够了，许多人就此止步。
如果你就此止步，你将永远不会知道你是谁。那么你就只是获得了一个虚假的身份。
只需几个标签，你就会认为“这就是我”。但这不是你。你存在于更高的层面，或者更深的深度。你为自己收集的这些标签有助于你作为社会成员在社会中发挥作用，但它们并没有展示出你的任何真实情况。内在的真实仍未受到它们的影响。但这是第二层，几乎每个人都止步于此。社会不希望你超越它。学校、学院、大学——他们的努力是让你不要保持幼稚，你应该变得文明，然后他们的努力就结束了。然后社会的工作就完成了。
社会把你变成了大众的一员，把你变成了某种奴隶，把你囚禁起来，夺走了你身上所有危险的东西——混乱、自由、不负责任；让你变得尽职尽责、有责任感，赋予你价值观，判断什么是好的，什么是不好的；把你归类，把你分类。现在这个社会完蛋了。现在默默地生活，去办公室，回家，照顾你的孩子、你的父母等等——有一天，死去：你的存在是完整的。这是一种非常虚假的完成：一种例行公事的存在。
弗里德里希·尼采将这种状态称为“骆驼”，即驮畜。这就是“骆驼状态”。人们毫无理由地继续背负沉重的负担。他们继续在沙漠中移动，就像骆驼在沙漠中移动一样。你可以看到这些骆驼到处都是干瘪、呆滞、死亡的，但它们仍然在背负着沉重的负担。这些负担压垮了它们，杀死了它们，但它们仍在背负——也许只是出于习惯。因为昨天它们也在背负，前天它们也在背负；这已经成为它们习惯的一部分，已经成为它们定义的一部分。它们的负担、它们的焦虑、它们的悲伤、它们的痛苦已经成为它们定义、它们身份的一部分。这些骆驼随处可见，这片沙漠遍布地球。
孩子必须从第一个成长到第二个，但没有人应该止步于此。成为骆驼并不是目标。还需要更多的东西，需要更多存在的东西。是的，如果你是一头好骆驼，能驮着重担，你就会有尊严。人们会尊重你；他们都会向你致敬。这是一种相互理解。当一个人背负如此重担时，他必须得到一些奖励——这就是尊重。
“尊重”这个词很美，它意味着再看一眼：尊重。当一个人肩负着巨大的责任、义务、家庭、社会时，人们看着他说：“看，他真是个伟人！” 再尊重：他们一遍又一遍地看着，说：“看！他背负了多大的负担。多大的牺牲啊！”他牺牲了自己的整个生命。
当然，如果你为了宗教而牺牲自己，宗教会将你神圣化，称你为圣人。如果你为了国家而牺牲，国家会尊重你。如果你为了其他东西而牺牲，他们也会尊重你。一个人可以继续获得这种尊重，也可以继续死去而没有活过。小心这种情况！
在这个阶段，存在着集体责任：集体意识发挥作用；你还没有个人责任。孩子没有责任。第二阶段有责任，但责任是集体的。你不觉得对任何事情负有个人责任，你只觉得有责任，因为你是某个集体的一部分。
在印度村庄里，你会发现这种状态非常明显，即骆驼。一个婆罗门没有自己的责任。他的所有责任就是他是婆罗门；他必须像婆罗门一样行事。在印度村庄里，你不会发现个体，你只会发现集体。
婆罗门、首陀罗、刹帝利——他们都按照他们的社群、按照规则行事。没有人有思考的责任，不存在思考的问题。
规则是代代相传的，它们写在经文里。一切都是明确的——没有必要去推测、去哲学思考、去沉思、去冥想。所有的问题都已经解决了——印度的摩西摩奴已经解决了它们。
耶稣正是在这里找到了犹太人——他们正处于第二阶段。摩西完成了第一项工作；他把原始思想带入了文明状态。现在需要耶稣带来另一场革命、另一场变革。人们的存在就像车轮上的齿轮、巨大机械装置的一部分。唯一的问题是如何有效运作。
这还不足以让你过上快乐的生活。高效是因为高效让你成为一个好的机器，但不会给你灵魂。它不会给你带来欢庆，也不会让你欣喜若狂。但你必须记住，第二个心智有几个美好的事情；它们会帮助你理解第三个心智。
第二层心智是非紧张的：没有焦虑。印度村民或东方人更加平静、安静。他们行动时显得轻松、有尊严。即使他们挨饿、生病，他们也有耐心，有深刻的接受。他们不会反抗。反抗对他们没有吸引力，他们生活在接受中。他们没有那么多个性去反抗。印度人对此感觉很好，他们认为美国正在发疯；他们认为“我们很幸运”。但这不是我的观察。
美国正处于困境之中。美国正处于巨大的痛苦之中，但这种痛苦比所谓的印度和平更高。这种痛苦可以更有创造力，这种痛苦可以给世界带来比这种牛一样的和平更高层次的思想和意识。这种和平没有什么创造性。是的，从某种意义上说，这是好的——人们的生活没有太多的痛苦。但这种生活没有任何结果，只有平静和安宁，而且这种和平从来都不是创造性的——既不能创造外在的东西，也不能创造内在的东西。这种和平似乎非常无能为力。但在第二个阶段，和平存在，服从存在，耐心存在，人们有一种对社区、对教会的归属感。没有人会感到孤独。
在美国，人们非常孤独。即使在人群中，他们也是孤独的。在印度，即使人们孤独，他们也不孤独。他们知道他们属于这里，他们知道他们在某个地方有某种功能，他们知道他们是被需要的。他们知道他们不需要选择，一切都是预先选择的。婆罗门生来就是婆罗门。他将受到社会的尊重，他将成为牧师。他不必为此而努力；这已经由命运、由上帝决定了。
当你不需要做决定时，你自然就不会感到焦虑。做决定会带来焦虑。你必须做决定，然后就会出现问题。然后是走这条路还是那条路？而有上千种方法，那么多的选择——并且颤抖地选择，因为谁知道你选择的是对的还是错的？唯一知道的方法就是选择它。但那时就太晚了。十年后，如果你知道那是一个错误的选择，那么再回去选择就太困难了，因为那时那十年就消失了——付诸东流。在第二种心态中有一种归属感。你不需要选择，一切都已经选择好了，已经决定好了；有一种宿命论。所有发生的事情都必须接受，因为不可能有其他结果。如果不可能有其他结果，那为什么要担心呢？这就是为什么印度的心理崩溃比美国少的原因。但请记住，这不是一个好的状态。我并不是说心理崩溃是一件好事，也不是说紧张和焦虑是一件有价值的事情。但我要说的是，不焦虑、不紧张也算不上什么成就。
这种状态——第二种状态——是一种父权制。父亲仍然非常重要。父亲形象非常重要。上帝被认为是父亲。
母亲和父亲是有区别的。父亲要求很高，母亲要求不高。母亲的爱是无条件的，父亲的爱是有条件的。父亲说：“做这个我就会爱你；如果你不做这个你就不会得到我的爱。”父亲会非常生气。
这个国家是父权制国家：父亲仍然很重要，母亲并不重要。无条件的爱不为人所知。如果你顺从社会，社会就会欣赏你、尊重你。如果你稍有偏差，所有的尊重就会被夺走，社会就会准备摧毁你。犹太人的上帝说：“我是一个非常嫉妒的上帝。如果你反对我，我就会摧毁你！”——这就是国家、政府、牧师和教皇所说的。他们都非常嫉妒。他们非常专制。
这种状态非常压抑：它不允许任何人有自己的发言权；它不允许任何人有自己的存在。它是压抑的：它不允许一个人有自己的冲动。它是独裁的：它教你说“是”；“不”是不被接受的，“是”会被暴力地、咄咄逼人地执行。当然，这种“是”不会有多大价值，因为如果你不能说“不”，你的“是”就会变得无力。但这种“是”无处不在。人们相信上帝，因为他们被告知要相信上帝。人们去教堂，因为他们被告知要去教堂。人们继续拘泥于形式，拘泥于仪式。耶稣称这些人为伪君子。
我们在没有进入佛经之前，这些东西就很好明白了，佛经就讲得非常非常清楚了。
这种心态只有表面的修饰，其内在却未曾改变，也未曾进化。这是一种有神论——人们相信上帝，相信地狱和天堂，相信惩罚和奖赏——但人们相信，却并不知道。是的，它存在，但这是被迫的。它没有机会在你内心进化和展开。你有一种集体的团结，因为你从不孤单，你总是和人们在一起，人群围绕着你，这感觉很好。当你孤身一人时，颤抖便会生起。当大批人群围绕着你时，你就可以信任。这么多人不可能是错的，所以你一定是对的，因为这么多人都在走同一条路，朝着同一个方向，而你也和他们一起走。
第三层心智我称之为“个体心智”；尼采称之为“狮子”。它是独立，是主张，是反叛。自我已经进化。自我已经变得非常、非常具体化。人不再只是教会、国家、部落、宗族、家庭的一部分；他就是他自己。真正的文化只有当你成为一个个体时才能开始。自我意识是必须的，这是心智的第三阶段。
身份不再是归属问题，身份不再是你是印度教徒、伊斯兰教徒或基督教徒。身份更加个人化——你是画家、诗人。身份更加具有创造性；它不是归属问题，而是贡献问题——你对世界的贡献。
在朦胧的心智中，一个中心逐渐出现。在孩子的心智中没有中心。在集体心智中有一个从外部强加的虚假中心。在个人心智中，一个内在中心出现。第一种是一种混乱——没有秩序。第二种是一种父权制——由父亲、苛刻的社会和父亲形象强加的秩序。第三种是一种兄弟情谊：一种兄弟情谊出现了。你不属于任何群体；没有人可以把任何东西强加给你，你也不想把任何东西强加给任何人。你尊重他人的自由就像你尊重自己的自由一样。大家都是兄弟。
在第二个问题中，基本问题是“谁是父亲形象？”在第三个问题中，问题不在于谁是父亲形象——没有父亲形象，上帝已死。这就是尼采宣称上帝已死的情况：上帝，作为父亲，已死。这就是佛陀说没有上帝，摩诃毗罗说没有上帝的情况。而帕坦伽利说上帝只是一个假设——在某些阶段需要，然后就不再需要了。
责任感油然而生，而且是非常个人的责任感。你开始对自己的每一个行为负责，因为现在你知道什么是对的，什么是错的。并不是因为有人说“这是对的”，而是因为你觉得这是对的，因为你觉得这是好的。需要更深的理解，更深的意识。你会更加快乐，因为你会更加明确，但也会更加焦虑，因为现在如果出了问题，你就错了。而你独自对每一步负责。你不能指望一个父亲般的人物，你不能把你的责任推给别人——没有命运，没有父亲，你独自一人在路上，有成千上万种选择。你必须做出选择。而每一个选择都是决定性的，因为你无法回到过去。巨大的焦虑感油然而生。这就是人们开始精神崩溃的地方。这是比第二个阶段更高的阶段，西方比你们所谓的东方处于更高的阶段。但当然也存在问题。而这些问题是可以解决的，这些问题应该得到解决，而不是退回到较低的心智阶段。
有了自由，就有了紧张。有了思考，就有了专注——抽象哲学诞生了，科学发展了，否定变得非常重要。怀疑变得非常重要。在集体思想中，信仰是规则；在个人思想中，怀疑成为规则。否定变得非常基本，因为没有否定，反叛就无法存在，没有否定，自我就无法成长和成熟。你必须对一千零一件事说不，这样你才能对你想说是的一件事说是。现在肯定是重要的，因为人有能力说不。现在肯定具有潜能和力量。
总是说“是”的人——他的“是”没有多大价值。但说九十九次“不”、一次“是”的人——他是真心实意的。这是真诚的。
这是一个非常有创造力的危机，因为如果你超越它，它就会变得有创造力。如果你从它上面掉下来，你不会落到第二个危机，你会落到第一个危机。这一点必须了解。如果你从第三个危机，即个体思想上掉下来，你会立即陷入疯狂，因为第二个危机不再可能。你已经学会了说不，你已经学会了反叛，你已经尝到了自由的滋味，现在你不能再回到第二个危机了。那扇门对你来说已经不存在了。如果你从第三个危机上掉下来，你就会落到第一个危机：你会发疯的。
这正是弗里德里希·尼采自己的遭遇。他是一头“狮子”，但狮子发疯了，不断地咆哮，无法找到第三条道路以外的道路。
当一个人从第三种信念跌落时，他就会跌落到第一种信念。这一点必须牢记。然后你就无法再回到第二种信念——那永远结束了。一旦你的否定变得非常明显，你就无法再回到信仰。一个曾经怀疑过、并且学会了怀疑的人，无法再回到信仰——那是不可能的。现在信仰将只是狡猾和欺骗，而你无法欺骗自己。一旦一个人成为了无神论者，那么普通的有神论就行不通了。然后他就必须找到一个像我这样的人。然后普通的有神论就行不通了——他已经超越了它。
尼采需要一个像佛陀那样的人。而因为佛陀当时还不存在，因为西方人的头脑还不能让人们超越第三阶段，所以他不得不发疯。在西方，几乎可以肯定的是，每当一个人真正进化到第三阶段时，他就会开始陷入疯狂，因为第四阶段还没有到来。如果第四阶段已经到来，那么第三阶段就非常有创造力。如果有可能放弃自我，那么自我就有巨大的价值。但价值就在于放弃自我！如果你不能放弃自我，那么它就会变成一个负担——一个沉重的负担。它将无法承受。然后狮子会继续咆哮，除了发疯，没有别的办法了。
这是非常关键的阶段——第三阶段；它正好在中间。两个心智在它下面，两个心智在它上面。它正好是中间环节。如果你跌倒了，你就跌入疯狂的深渊；如果你站起来了，你就进入了成为基督或佛陀的极乐境界。
第四种心智是“普遍心智”。记住，它看起来是集体的，但实际上不是集体的。“集体”意味着属于一个社会、某个时间、某个时期、某个国家。“普遍”意味着属于整个存在，属于存在本身。自我成熟时可以被抛弃；事实上，如果第四扇门可用，自我就会抛弃自己。这就是宗教的功能：让第四扇门可用。这就是西方现在的问题：第三种心智已经发展到极致，第四扇门不可用。西方迫切需要第四扇门。
卡尔·古斯塔夫·荣格在他的回忆录中说，通过一生中对成千上万人的观察，他得出了一些结论。其中一个结论是，四十到四十五岁的人总是面临宗教危机。他们的问题不是心理上的，而是宗教上的。在四十二、四十五岁左右，一个人开始寻找第四个心智。如果他找不到，他就会发狂。然后饥饿就出现了，营养却得不到。如果他能找到它，伟大的幸福、伟大的祝福就会出现。
这几乎就像你在十四岁时性成熟了。然后你开始寻找伴侣——一个女人，一个男人。你想要一个爱的对象——在十四岁左右。就在四十二岁左右，你身上的另一种东西成熟了，你开始寻找三摩地、静心，寻找某种比爱更高的东西，某种比性更高的东西，某种可以导致更永恒的高潮、更彻底的高潮的东西。如果你能找到它，那么生活就会顺利。如果你找不到门——饥饿感出现了，而营养又得不到——你会怎么做？你开始崩溃：你的整个结构都动摇了。当一个人崩溃时。他总是崩溃到最开始；他跌到了最低点。
我将第四个自我称为“宇宙心智”——自我可以消解，因为自我已经成熟。记住，让我重复一遍：只有当自我成熟时，它才能消解。我并不反对自我，我完全支持自我——但我不会将自己局限于自我。一个人必须超越自我。
就在前几天，我读了弗兰克尔的书。他说：“我们必须愿意抛弃个性。”为什么我们要愿意抛弃个性？如果你还没有培养个性，你怎么能抛弃它呢？只有完全成熟的个性才能被抛弃。
什么是个性？个性是一种人格，一种面具。它是必需的。孩子没有面具，这就是为什么他看起来那么像动物。集体思想有一个面具，但面具是外部强加的；它没有其存在的内在定义。自我主义者，个体思想，有一个内在定义；他知道自己是谁，他有一种整合。当然，整合不是终极的，必须被抛弃，但只有当它被实现时才能被抛弃。
“我们必须愿意抛弃个性。上帝不偏待任何人。”这是真的。上帝爱个人，但不爱人。两者的区别很大。人是有自我定义的人。个体是抛弃自我，知道自己是谁的人。人是一个有中心的圆圈；而个体是一个没有中心的圆圈——只是纯粹的空间。
“个性只不过是一个面具，是一种戏剧创作，一个舞台道具。”对自由、救赎或涅槃的渴望，仅仅意味着希望摆脱所谓的个性以及它所创造的牢笼。
“自我的问题在于它源自他人。”你的自我也源自他人。你的自我依赖于他人。如果你去喜马拉雅山坐在山洞里，你会有什么自我？渐渐地，自我会开始消失。它需要支持。需要有人欣赏它。需要有人对你说你是一个美丽的人。需要有人继续喂养它。自我只能存在于社会中。尽管它试图摆脱社会，但它仍然以一种微妙、无意识的方式依赖着社会。
“自我的问题在于它源自他人。自我的构建是为了不辜负他人的期望。他人已经植入我们心中，我们称他们为我们自己。”
自我不是你。它属于你周围的人。它存在于你之中，但却被他人占有。这就是为什么操纵一个自私自利的人是如此容易。这就是奉承：奉承是操纵自私自利的人的一种伎俩。你去对他说，他是世界上最伟大的人，他却准备拜倒在你的脚下；你在操纵。他知道，你知道，其他人都知道这只是假的。他也知道他不是世界上最伟大的人，但他会相信这一点。他愿意相信这一点。他愿意做任何你想让他做的事情。世界上至少有一个人相信他是最伟大的人。他不能失去你。
自我存在于你身上，但却被他人所控制。这是牧师和政客们发明的最微妙的奴役。它就像一个德尔加多电极插入你的头部，通过遥控器操纵。
社会很聪明。首先，它会试图让你停留在第二层。如果你超越了这一层，它就会开始用奉承来操纵你。
你会很惊讶印度从来没有发生过革命。原因是什么？原因是婆罗门，知识分子，自古以来都受到如此多的奉承，以至于他们从来没有愤怒到反抗社会。只有知识分子才会反抗——只有知识分子，因为他们是最自私的人。他们是最独立的人——知识分子。因为在印度婆罗门是最高的……没有人比他更高——甚至国王也比婆罗门低。乞丐婆罗门比皇帝还高，皇帝常常摸他的脚。现在没有革命的可能性，因为谁会去革命？这些人，这些知识分子，制造了麻烦。现在他们受到高度尊重，他们受到高度奉承……革命不可能发生——不可能。
苏联也是一样。苏联社会五十年来，知识分子受到的赞扬不亚于其他任何人。院士、作家、诗人、教授——他们是最受尊敬的人。现在谁来革命？革命是不可能的，因为革命者在社会的传统模式、传统社会中投入了大量精力。
印度没有发生革命，俄罗斯也不可能发生革命。革命只有通过利己主义者才有可能。但利己主义者很容易被操纵。给他诺贝尔奖，给他博士学位，他就准备做任何事情了。
这第三种心态如今在世界各地盛行。如果满足了，你就会被困在其中。如果得不到满足，你就会退缩并发疯。这两种情况都不是健康的情况。
我们必须超越它，必须创造第四种状态，即宇宙心智。与宇宙的分离必须消失。你必须与整体合而为一。事实上，你是一体的，你只是认为你不是。思想的障碍必须被消除。然后才是放松、平和、非暴力。在印度，我们说：Satyam、Shivam、Sunderam：然后才是真理、善和美。有了宇宙心智，这三种东西就会开花：Satyam——真理，Shivam——善，Sunderam——美。有了宇宙心智，这三朵花就会盛开，你会感到非常高兴。你消失了，所有与自我有关的能量都被释放了。那种能量变成了美、善、真理。
这就是母系社会的状态。集体意识是父系社会；个人意识是兄弟情谊；宇宙意识是母系社会。母爱是无要求的，宇宙对你的爱也是如此。它不要求任何东西，它是无条件的，它只是倾泻在你身上。你可以选择索取或不索取，但它就是倾泻在你身上。如果你有自我，那么你的大门就会关闭，你不会索取。如果自我消失了，那么它会不断地倾泻在你身上，不断地滋养你，不断地满足你。
第一阶段是混乱的，第二阶段是理智的，第三阶段是聪明的。第四阶段是情感的：是爱的，是心的。到了第三阶段，理智达到顶峰；到了第四阶段，爱开始流动。
这种状态可以称为“上帝作为母亲”。当上帝作为父亲去世时，上帝作为母亲必须出现。这是宗教的更高阶段。当父亲重要时，宗教就更加制度化、形式化——因为父亲本身就是形式化、制度化的。母亲更自然、更生物化、更内在化。父亲是外在的，母亲是内在的。
宇宙心智带来了母系社会。母亲变得更加重要。上帝不再是男性，而是女性。人们不是根据逻辑而是根据爱来思考生活。
诗人席勒称之为“宇宙之吻”。如果你愿意，宇宙之母可以亲吻你，拥抱你，把你再次带入她的子宫。是的，再次存在，但它不再是外界强加的，而是来自你内心深处。这就是信任。集体思想生活在信仰中，个人思想生活在怀疑中，宇宙思想生活在信任中——Shraddha。这不是信仰，不是有人强迫你相信；这是你自己的愿景，这是你自己的经历。
这才是真正的宗教：当你能成为上帝、三摩地、祈祷的见证者时；当你就是见证者时；当你不把它当作借来的——它不再是知识，不再是信仰——它就成了你自己的存在体验。团结再次出现，但这是与存在本身的团结，而不是与社会的团结。创造力再次出现，但不再是自我主义的创造力。你不是行动者——你成为工具——行动者是上帝。然后上帝流经你。你可以创作伟大的诗歌。事实上，在它之前你无法创作伟大的诗歌。自我会制造阴影；自我永远不可能透明。真正的创造力只有通过普遍性才有可能。
你一定读过 Gopi Krishna 关于昆达里尼的书。他说当昆达里尼出现时，伟大的创造力就会出现。这是真的。但他举的任何例子都不真实。他说当 Sri Aurobindo 的昆达里尼出现时，他就会变得富有创造力。但 Sri Aurobindo 写的诗却平庸无奇。虽然它没有创造力，但至少是平庸的。但 Gopi Krishna 写的诗甚至不能被称为平庸——只是垃圾，废品。
是的，当你接触到宇宙时，伟大的创造力就诞生了。你的每一次触碰都会变得富有创造力。
佛经里有一个古老的故事……
一个非常富有的人积累了大量财富——积累了如此多的黄金，以至于没有地方再储存它们。但突然发生了一些事情。一天早上，他醒来发现他所有的黄金都变成了灰尘。你可以想他一定是疯了。
有人帮助他走向佛陀——佛陀就住在城里——那人就去了那里。佛陀说：“你做一件事。把你所有的金子拿到市场上，如果有人认出那是金子，就把那个人带到我这里来。”
但他问道“这对我有什么帮助？”
佛陀说：“它会帮助你的。去吧。”
于是他拿走了他所有的金子——成千上万的牛车上的尘土，因为现在全是尘土了。整个市场都挤满了他的牛车。人们纷纷前来询问：“这是什么胡说八道？你为什么要把这么多尘土带到市场上？为了什么？”
但那名男子保持沉默。
然后一个女人来了。她的名字叫基萨加塔米。她对这个男人说：“这么多金子？”
你从哪里得到这么多黄金？’
他问女人“你能看到这里的黄金吗？”
她说：“哦，是的。这一千辆牛车都装满了金子。”
他抓住女人，问她有什么秘密。“她怎么能看见？因为没人……甚至我都看不见有金子；那都是尘土。”
他把女人带到佛陀那里，佛陀说：“你找到对的女人了——她会教你炼丹术。这只是一个看待问题的问题。世界就是你所看到的。它可以是地狱，也可以是天堂。黄金可以是尘土，尘土也可以是黄金。问题在于你如何看待它。这就是对的女人。你成为基萨盖塔米的弟子。她会教你。当你知道如何正确看待时，整个世界都会变成黄金。这就是炼金术的秘密。”
那个基萨加塔米是当时罕见的女人。那个男人通过她学到了把整个世界变成金子的艺术。
当你进入宇宙心智时，你就有能力创造——不是作为你，而是作为上帝。你变成了一根空心竹子，他的歌声开始穿过你。他把你变成了笛子。
如果从第三种开始，第四种又无法实现，你就会陷入疯狂。尼采只谈到三种心智：骆驼、狮子和孩子。从狮子开始，他又回到了孩子：变得疯狂。
还有另一扇门，那就是宇宙心智——这实际上又是童年，但是第二个童年。它不再像第一个童年；它并不混乱，它有自律。它有一个内在的宇宙，一个内在的秩序——不像第一个心智那样不负责任，也不像第二个心智那样负责任。它带来了一种新的责任，不是对任何价值观、任何社会的责任，而是因为你可以看到什么是正确的——否则你怎么能这样做呢？你看到了正确的事，就必须去做正确的事。知识在这里变成了美德。你根据你的意识行事；你的生活发生了改变。有纯真、有智慧、有爱，但一切都来自你的内心深处；你内心的源泉在流淌。
然后是第五个，也是最后一个，当你超越普遍性时。因为即使认为它是普遍性思想也是在思考。你仍然对个体和宇宙有一些想法。你仍然意识到你与整体是一体的，但你是，你与整体是一体的。统一还不是完整的，不是彻底的，不是终极的。当统一真正终极时，就没有个体，没有普遍性。这是第五个心智：基督心智，佛陀心智。
现在出现了另外三个特征：Satchitananda。Sat表示存在，Chit表示意识，Ananda表示极乐。现在这三个品质出现了，现在这些新的花朵在你的存在中绽放。你第一次成为一个存在，不再是成为。人类已经超越了自己，桥梁不再存在。你已经回家了，你是一个存在：Sat。你完全有意识，因为没有黑暗留下：Chit。你是Ananda，因为没有焦虑、没有紧张、没有痛苦。所有这些都消失了；噩梦结束了。你完全醒了。在那种觉醒中，你就是佛陀，或者基督。
这些就是五个阶段。记住，第三个是中心。两个在它下面，两个在它上面。如果你不超越它，你就会落到下面。记住，你不经过第三个就无法超越它。这些就是复杂性。如果你试图避开第三个，你就会停留在第二个，你会认为它是普遍的。但事实并非如此，它只是集体的。如果你试图避开第三个，你甚至可能停留在第一个，这是愚蠢的。有时愚蠢的人看起来很圣洁。
在印地语中，我们用两个词根来表示这两个阶段；这个词根是Budh。第五个阶段我们称之为Buddha，即最终阶段，第一个阶段我们称之为Buddhu，即傻瓜阶段。有时候傻瓜看起来像圣人——他们有相似之处，有时候圣人看起来像傻瓜。但他们相距甚远——是存在的最远点。耶稣有时看起来很傻。有许多傻瓜看起来像耶稣。相似之处在于两者都没有思想。傻瓜低于思想，而基督高于思想，但两者都超越了思想。这就是相似之处，但也仅此而已。除此之外，没有什么相似之处。
记住，第一个阶段不是目标，而是开始。第二个阶段很舒服，但舒适不是问题——创造力才是。第三个阶段很有创造力，但很不舒服，很焦虑，很紧张。你能保持创造力多久？——有太多的紧张。必须消除紧张；因此，第四个阶段。在第四个阶段，一切都沉默了。只有自我的最后残留还在，那个人感觉“我与整体合二为一。”
临济宗的一位弟子来到大师面前说：“我已经与整体融为一体了！现在该怎么办呢？”
师父把他赶了出去，告诉他“现在你不要再认为自己已经与整体融为一体了。不要再有这种想法了——这是最后一道障碍。”
另一位弟子对临济说：“我一无所获。”
临济说道：“放下它。把那个也放下！”
第四层只剩下一层非常薄的墙——几乎透明，你看不见它。它也必须被抛弃；然后第五层才会出现。
参阅资料
推荐阅读