无名，天地之始
消化不良的经验或者你没有彻底地、完整地面对的事情，会在头脑中留下痕迹，我们称之为记忆。 — 克里希那穆提
问：不命名、不贴标签的话，我们怎么能觉察到一种情绪？如果我意识到一种感觉，似乎在它一出现，我就立即知道那是什么感觉了。或者你所说的“不要命名”有其他的意思？
克：我们为什么要给事物命名？我们为什么要给一朵花、一个人、一种感觉贴上标签？要么是为了交流我们的感觉，为了描述那朵花，诸如此类；要么就是为了认同那种感觉。不是那样吗？我为了交流而命名一种感觉，如“我生气了”。或者我认同那种感觉，就为了加强它或消除它，或对它采取行动。比如一朵玫瑰，为了与别人交流它，我们给它命名；或者通过命名，我们就以为了解了它。我们说“那是一朵玫瑰”，匆匆看上一眼，然后就走开了。
我们以为，给它一个名字，就是了解它了。我们把它分类，认为那样就了解了那朵花的全部内容和美。给事物命名，只不过把它分门别类，我们就以为了解了它，就不再更仔细地观察它。然而，如果不给它一个名字，我们就不得不观察它。也就是说，我们用一种新的观察方式来接近花或别的什么。我们观察它，仿佛以前从未见过它。
命名是与人和事物打交道相当方便的办法——说别人是德国人、日本人、美国人、印度人，你可以给他们贴上标签或是除掉标签。如果不给他人贴标签，就不得不观察他们，那样一来，要杀掉他们就会很难下手。你可以用炸弹除掉那个标签，感觉正气凛然，但如果不贴标签，你就必须观察这个个体 — 不管是一个人还是一朵花、一个事件、一种情绪 — 那时，你就不得不考虑你与它的关系，考虑你与接下来的行动的关系。所以命名或贴标签是与任何东西打交道非常方便的办法，你可以非常轻易地否定它、谴责它或为它辩护。这是这个问题的一个方面。
命名事物的核心是什么？那个一直在命名、选择、贴标签的中心是什么？我们都感觉到存在一个中心、一个核心，那是我们作出行动、进行判断和命名的源头。那个中心、那个核心是什么？有些人倾向于认为那是精神本体、上帝之类的东西。所以，我们就来弄清楚那个核心、那个中心，它一直在命名、称呼和判断。显然那个核心是记忆，不是吗？一系列的感觉，被认同的、被封闭的感觉 — 过去，通过现在获得重生的过去。那个核心，那个中心，通过命名、贴标签和回忆，依靠现在供养而活着。
随着披露展开，我们很快就会看到，只要这个中心、这个核心存在，就不可能了解事物。只有消解那个核心，才能了解事物。因为，说到底，那个核心就是记忆，关于各种经验的记忆。这些经验被命名，被贴上标签，被认同。
带着那些被命名、被贴上标签的经验，从那个中心出发，我们接受、拒绝，下决心做什么或不做什么，根据记忆中的感觉、快乐和痛苦作出种种反应。所以，那个中心就是那个词。如果不命名那个中心，还存在一个中心吗？
换句话说，如果不通过语言思考，如果不使用词语，你可以思考吗？思考是通过语言表达来形成的，或者说，语言表达开始对思考作出回应。那个中心、那个核心是无数快乐和痛苦的经验的回忆，它被语言化了。请在你的内心观察这一点，你会看到词语变得比实质更重要，标签变得比实质更重要。我们依靠词语活着。
对我们来说，真理、上帝之类的词语，或者这些词语所代表的感觉，已变得相当重要。当我们说出“美国人”、“基督徒”、“印度教徒” 或“愤怒” — 我们就是代表感觉的词语。但我们并不清楚那个感觉是怎样的，因为那个词变得重要了。如果你称自己为佛教徒、基督徒，那个词是什么意思？那个词背后的含义是什么？
你从未审视过那些。我们的中心、那个核心，就是那个词、那个标签。如果标签不重要，如果重要的是标签背后的东西，那你就可以一探究竟，但如果你认同了那个标签，死守不放，你就无法前行。
然而，我们认同了那个标签：那所房子、那个形式、那个称号、那些家具、那个银行账户、我们的观点、我们的兴奋剂，等等。我们就是那一切 — 那些东西被一个名称所代表。东西变得重要了，名称、标签变得重要了；因此，那个中心、那个核心就是那个词。
如果没有词语，没有标签，没有中心，就会有一种消解、一种空，不是吗？— 不是那种有所恐惧时的空，那完全不是一回事。会有一种感觉，一种什么也不是的感觉，因为你去除了所有的标签，更准确地说，因为你了解了你给情绪和观念贴标签的原因，你焕然一新了，不是吗？
你行动的时候，不再有一个中心。那个中心，即那个词，被消解了。标签被除去，哪里还有一个充当中心的你？你还在，但已发生转变。那个转变有点吓人，于是你就止步不前，你已开始判断，开始抉择你是喜欢还是不喜欢这样。你没有在已有的领悟下前进，你已经在判断了，意思就是，你的行动是从一个中心出发的。因此，你一旦判断，你就止步了；“喜欢”、“不喜欢”这样的字眼变得重要了。
但如果不命名，那会怎样呢？你会更加直接地体验一种情绪、一种感觉，因而与它产生截然不同的关系，正如你要是不命名一朵花，就必须观察它。你被迫重新看它。如果不命名一群人，你就不得不挨个看每一张脸，不把他们概括为大众。因此你就会警醒得多，敏锐得多，更富有同情心；你有一种更深的怜悯和爱，但如果把他们概括为大众，一切就结束了。
如果不贴标签，你就必须留心出现的每一种感觉。你贴标签的时候，感觉与标签有区别吗？还是标签唤醒了感觉？请好好思考一下。贴标签的时候，我们大部分人都强化了感觉。感觉和命名是即刻的。如果在命名和感觉之间有一个间隔，你就可以弄清楚感觉是否与命名不一样，然后你就能不去命名而直接处理感觉。
怎样从我们命名的一种感觉，比如从愤怒中解脱出来，这才是问题，不是吗？不是怎样征服它、怎样升华它或压抑它，那些做法既愚蠢又幼稚，但要怎样真正从中解脱呢？要真正从中解脱，我们就必须看看词语是不是比感觉更重要。“愤怒”那个词比那个感觉本身更重要。要真正发现那一点，感觉和命名之间就必须有间隔。这是一个方面。
如果我不命名一种感觉，意思就是思想不在词语里打转，或者说如果我不使用词语、意象或符号思考，那是大多数人的做法 — 那会怎样？显然那时，头脑就不只是观察者了。如果头脑不使用词语、符号和意象思考，就不存在一个有别于思想即词语的思想者。那时头脑就是安静的，不是吗？不是被迫安静，而是真正安静下来。当头脑真正安静下来，出现的感觉就可以即刻得到处理。
只有当我们命名感觉，并因而强化了它们，那些感觉才得以延续；它们被储存在那个中心，我们再贴上更多的标签，不是为了强化它们，就是为了谈论它们。当头脑不再是那个中心，不再充当一个由词语和过去的经验构成的思考者——那一切都是记忆、标签，被储存起来，分门别类 — 如果不做那些事情，头脑自然就安静了下来。它不再被束缚，不再是那个中心、那个“我”——我的房子、我的成就、我的工作 — 这些仍然是词语，推动了感觉并因而强化了记忆。如果这一切都没有发生，头脑就是非常安静的。
那个状态并非一种拒绝。相反，要走到这一步，你必须经历上述种种，这可是相当艰巨的工作，并不是学一套说辞，然后像个小学生似的反复念叨 — “不要命名”、“不要命名”。要了解其中全部的含义，一路追踪到底，体验它，观察头脑怎样工作，因而走到不再命名的那一步，意思就是，不再有一个有别于思想的中心 — 显然，这整个过程就是真正的冥想。
当头脑真正安静下来，那不可测度的境界才有可能出现。任何其他的过程，任何其他对真实的寻求，都不过是自我投射，是自造幻觉，因而是不真实的。但这个过程是艰难的，它意味着头脑不得不时刻觉察内在发生的一切。要来到这一步，从始至终不可以评判或辩护 — 不是说这是终点。
终点并不存在，因为某个非凡的东西仍然在继续。没有承诺。你要去试验，去探究你自己，一层一层深入下去，把那个中心的所有层面都解开，你可以做得很快或者慢腾腾地来。观察头脑的运作过程，观察它怎样依赖词语，观察词语怎样刺激记忆或恢复僵死的经验，给它注入活力，这是相当有意思的。在那个过程中，头脑不是活在未来，就是活在过去。因此不管是对神经学，还是对心理学，词语都意义重大。
要了解这些，请不要只听我说或者读本书就算了。他人和书籍都无法让你真正学到。你从书上学到或找到的东西都是不真实的。但你可以体验它，你可以在行动中观察你自己，在思考中观察你自己，看看你是怎样思考的，你是怎样快速地命名心中出现的感觉 — 对这整个过程的观察，就把头脑从那个中心解脱了出来。那时，头脑安安静静，可以迎接永恒之物。
参阅资料
推荐阅读